I numeri erano chiari e tutti potevano vedere cosa sarebbe successo: almeno dieci miliardi di esseri umani entro la fine del secolo. Tutti a chiedere a gran voce cibo, acqua, spazio e i trionfali benefici dell’onnipresente “economia globale”, alla quale le potenze occidentali avevano costretto, minacciato o invogliato il resto del mondo fin dagli albori dell’era degli imperi. Ora questa economia comprendeva tutto, ovunque e tutti sulla Terra. Non c’era scampo, nemmeno sulle vette più alte o nelle foreste più profonde, ai suoi prodotti, alla sua visione del mondo o alla sua connettività 15G. L’intero pianeta, dagli alberi di mogano agli impiegati, era ora una “risorsa”, da tenere d’occhio e totalizzare per la crescita necessaria e benefica della macchina globale.
Tale crescita, ovviamente, comportava alcuni effetti collaterali: il cambiamento del clima, il crollo delle calotte glaciali, la distruzione di massa degli ecosistemi, l’abbattimento delle foreste e il più alto tasso di estinzione degli ultimi sessanta milioni di anni; per non parlare della crescente polarizzazione sociale e della massiccia disuguaglianza economica. Tutti ne erano a conoscenza fin dalla fine del XX secolo, ma tutti presumevano, o speravano, che qualcun altro avrebbe risolto il problema. Dopotutto, c’era il World Economic Forum, Bono e quella ragazza svedese, e quegli strambi che si vestivano da dinosauri o altro e si incatenavano ai ponti. Questo genere di cose faceva parte dell’arredamento da così tanto tempo che la gente quasi non ci faceva più caso.
Ma non funzionava: tutto andava nella direzione sbagliata da quando il rapporto I Limiti dello Sviluppo aveva correttamente previsto, nel 1972, ciò che stava per accadere. Negli anni ’20 era ormai evidente che le previsioni del rapporto – all’epoca derise o ignorate dai grandi e dai bravi – si erano rivelate incredibilmente precise. La crescita vertiginosa del consumo globale aveva portato a un aumento della domanda di risorse, che si stavano esaurendo a causa del degrado delle terre e degli ecosistemi dovuto all’uso umano, con conseguente aumento dei prezzi, lotte sociali e politiche, disgregazione degli ecosistemi e incombente collasso della civiltà. I Limiti della Crescita aveva identificato il periodo tra il 2008 e il 2030 come il momento in cui il collasso avrebbe iniziato a farsi sentire, con il blocco della crescita, l’instabilità climatica, l’aumento dei tassi di mortalità e i disordini sociali come prova del superamento del limite. Così si è dimostrato.
Anche i più convinti apostoli del progresso e dello sviluppo potevano vedere la scritta sul muro. Bisognava fare qualcosa di radicale. I verdi della vecchia scuola che, in risposta a I Limiti dello Sviluppo, avevano predicato cose futuribili come la “decrescita”, la vita semplice, l’agricoltura biologica o la raccolta di cime di ortica, non avevano un messaggio vendibile in un mondo di domanda, con consumatori occidentalizzati che insistevano sul loro diritto alla connettività WiFi a basso costo. Tutti erano comunque stufi di essere assillati da persone del genere. Gli ambientalisti più adulti, quelli che indossavano abiti da lavoro e scrivevano documenti politici sulla necessità, deplorevole ma realistica, dell’energia nucleare e della geoingegneria, lo sapevano bene. Le soluzioni dovevano essere grandi, coraggiose e globali.
Alla fine, con l’aumentare degli incendi, della siccità, dello scioglimento dei ghiacci e dei crolli delle catene di approvvigionamento, si è presentata una scelta cruda: un piano ambizioso per salvare la Terra o il crollo nella barbarie. In ogni caso, i media l’hanno venduta così e, dato che era stata anticipata da tempo, a nessuno è importato molto. Dopotutto, eravamo ormai tutti chiusi nella macchina: tutti dipendevano dalla sua generosità per mangiare, dormire e lavorare. Più le cose peggioravano – e stavano peggiorando rapidamente – più c’era voglia di un’azione coraggiosa, assertiva e su scala planetaria. E dopo la pandemia di Covid, tutti si erano abituati a obbedire alle autorità e a sottoporsi a controlli comportamentali per evitare disastri di massa.
E così, l’Impero Globale è arrivato, in gran parte secondo i tempi previsti. Corporazioni, ONG benestanti, Stati e blocchi regionali, con al seguito una schiera di media e intellettuali, consolidarono il loro Green New Reset, o come lo chiamano oggi, con impeccabile facilità. Il nuovo mondo sarebbe stato progressista, inclusivo, aperto, sostenibile, neutrale dal punto di vista del genere e, soprattutto, intensamente redditizio. L’assimilazione continua di tutti gli ecosistemi, le culture, le prospettive e gli stili di vita in conflitto con il progresso sarebbe stata attuata in modo da garantire la neutralità del carbonio. La macchina globale sostenibile – intelligente, interconnessa, perennemente monitorata, sempre attiva – avrebbe inglobato tutto e tutti, producendo benefici a cascata per tutti. Il sogno occidentale, a lungo coltivato, sarebbe stato finalmente realizzato: il mondo sarebbe diventato uno. Un solo mercato, un solo insieme di valori, un solo modo di vivere, un solo modo di vedere.
Quando alcuni ambientalisti si resero conto a chi avevano venduto l’anima, era ormai troppo tardi. Ma, in ogni caso, quale sarebbe stata l’alternativa? La folla del “piccolo è bello”, con i loro maglioni profumati di patchouli e i loro discorsi anni ’70 sui limiti e la sovranità, era stata cancellata come ecofascista molto tempo fa, esiliata in piccole fattorie e cooperative edilizie lontane con le loro copie ben scrostate della Convivialità e altri tomi ingialliti di uomini bianchi morti. Ora che un vero e proprio ecofascismo era all’orizzonte – una fusione globale di potere statale e aziendale alla ricerca di un progresso che avrebbe fatto piangere Mussolini come un nonno orgoglioso – non c’era nulla che potesse ostacolarlo.

A differenza degli imperi precedenti, questo sapeva come presentarsi: con parchi eolici piuttosto che con corazzate, con foto di bambini sorridenti piuttosto che con squadroni di giubbe rosse. Utilizzava un linguaggio eco-compatibile e inclusivo per circoscrivere le terre, convogliare la ricchezza verso l’alto e rivestire i paesaggi selvaggi con tecnologie rinnovabili a base di metalli di terre rare (una necessità deplorevole, ma temporanea: l’estrazione sostenibile di asteroidi era in fase avanzata). Ma era curioso come la ricchezza e il potere sembrassero rimanere principalmente nelle stesse mani; strano anche che la crisi ecologica in atto non sembrasse mai scomparire, per quanto miliardari e ONG tentassero nuove e brillanti soluzioni tecnologiche. Anzi, più l’impero si stringeva, più tutto sembrava sfuggire alla sua presa. Era quasi come se le soluzioni tecnologiche fossero esse stesse il problema.
Con il tempo, è accaduto l’inevitabile: l’antica trappola del progresso si è chiusa come una pianta carnivora Venus Flytrap che digerisce pazientemente le sue vittime. Le modifiche genetiche e le “soluzioni” nanotecnologiche sono andate a rotoli, poiché gli imperscrutabili sistemi della Terra si sono rifiutati di comportarsi come i modelli informatici avevano previsto. Lo scarico massiccio di limatura di ferro nell’oceano non ha sequestrato il carbonio come si sperava, ma ha portato a un inatteso crollo del numero di balene. Le tecnologie per l’abbassamento dell’irraggiamento solare finanziate da Bill Gates sono riuscite ad abbassare la temperatura del pianeta, ma i cicli di retroazione che si sono innescati l’hanno abbassato molto più del previsto, portando a un collasso dei raccolti ed a carestie di massa, che a loro volta hanno causato rivolte in tutto il mondo. All’inizio del 2040 metà dell’Africa ha vissuto per diversi mesi con sciami di locuste, mentre i migliori della Silicon Valley cenavano con hamburger di insetti sostenibili nelle loro ridotte in Nuova Zelanda.
Fattorie a torre, supermaiali, droni ecologici, semina delle nuvole, riflettori spaziali: tutto è stato provato, ma la traiettoria non è cambiata. I limiti della Terra si rifiutavano di spostarsi. Per l’Occidente faustiano, “salvare il mondo” era stato solo un altro mezzo per cercare di controllarlo, ma Gaia, come Dio, non si è fatta beffare. La vita continuava, ma la civiltà, sempre più spesso, no. Le città caddero, le acque si alzarono, i deserti si estesero. Jeff, Mark, Richard ed Elon entrarono nell’orbita terrestre bassa con razzi separati, sostenendo di esserci arrivati per primi, ma il loro impianto head-freezing nel deserto di Sonora subì un tragico episodio di scongelamento quando la fattoria solare precedentemente nota come Kansas fu messa fuori uso da una strana eruzione solare.
Alla fine del XXI secolo i pozzi di petrolio si stavano lentamente esaurendo, i metalli delle terre rare si erano esauriti e lo sconfinato futuro rinnovabile delle auto elettriche e dell’energia verde senza limiti era stato archiviato e dimenticato come un’imbarazzante cotta adolescenziale. Le miniere di asteroidi non sono mai uscite dal tavolo da disegno. La popolazione ha raggiunto il suo picco e ha iniziato a diminuire, insieme al numero di spermatozoi. Le periferie e gli oceani si sono lentamente svuotati e la balbuzie di Internet è diventata così velenosa che persino il sito per genitori Mumsnet è stato dotato di un avviso di rischio. Tutti si dicevano che il progresso sarebbe avvenuto correttamente se solo quelle persone non fossero state al comando.
Soprattutto, una grande delusione sembrò diffondersi come una macchia d’inchiostro tra i resti dell’Occidente, mentre tutti si rendevano conto che non ci sarebbe stato un epilogo spettacolare. Non c’era rivoluzione e non c’era restaurazione; non c’era Star Trek, ma nemmeno Matrix. Non c’erano soldati robot da combattere e nessuno stava costruendo una Morte Nera. Il massimo che si poteva fare a questo punto della curva discendente del capitalismo industriale era una piccola astronave costruita da un gestore di una libreria glorificata, in grado di rimanere nello spazio per tre minuti al massimo. La fine del mondo, si scoprì, era meno simile a Terminator e più a un prequel di Guerre Stellari: aspetti per anni in attesa, e poi è solo una delusione.
In altre parole, si trattava della solita storia, mentre l’ultimo grandioso progetto umano affrontava un lungo e inesorabile declino. L’apocalisse, alla fine, si era rivelata… noiosa. Ma forse questo non avrebbe dovuto sorprendere. La parola Apokalypsis, nell’originale greco, significa semplicemente svelamento, o rivelazione. In un’apocalisse, viene svelato qualcosa che tutti noi abbiamo bisogno di vedere, ma che ci rifiutiamo di guardare. Quello che abbiamo visto, mentre le nostre illusioni crollavano, era che non avevamo mai avuto il controllo. Avevamo frainteso il mondo e il nostro posto in esso. Ci eravamo avvicinati ad esso come conquistatori, cafoni, abusatori, piuttosto che come amanti o amici – così ossessionati dall’orbitare intorno alla Terra che avevamo dimenticato di guardare a ciò che stavamo orbitando.
L’umanità moderna si era rivoltata contro il creatore e la creazione ma la nostra ribellione, come previsto da tempo, era fallita. Ora lo skyline post-apocalittico apparteneva a coloro che avevano sempre saputo: ai monaci, agli eremiti, alle ancore e alle tribù della foresta; ai lavoratori ai margini, che miglioravano costantemente le vite umane e non umane senza alcun desiderio di gridarlo. Alle piccole nazioni e agli abitanti dei margini, ai tranquilli e ai non ambiziosi. Ai lombrichi e ai timidi porcospini, alle piante zuccherose e agli uccelli sempre in movimento, che si nutrono delle rovine dell’ultimo impero caduto. A coloro che si erano separati e che avevano generato, anziché prosciugare, la limitata riserva di vita.
Nel XXIII secolo, alcuni di coloro che ricordavano ancora cosa era successo (era difficile ricostruire i fatti, dato che tutto ciò che aveva valore era stato memorizzato nell’ormai obsoleto “Internet”) notarono con una certa ironia che la società che era cresciuta dalle macerie dell’era delle macchine assomigliava stranamente a quella proposta da quei primi eco-fanatici: basata sulla terra, a bassa tecnologia, incentrata sulla comunità, incentrata su una storia religiosa e altamente sospettosa di qualsiasi pretesa grandiosa. Gran parte dell’Inghilterra assomigliava al quattordicesimo secolo, solo con radio CB e un’odontoiatria migliore. In America, gli Amish avevano acquistato la maggior parte di quello che un tempo era stato lo stato di New York e i resti della cultura hippie autocostruita del Pacifico nordoccidentale avevano iniziato a ripristinare i deserti creati dalle megalopoli del 2070. Le pale delle gigantesche turbine eoliche erano state trasformate in vomeri. I miti, dopo una lunghissima deviazione, avevano finalmente ereditato la Terra.
Originale
